“O Mulato”: uma reflexão sobre questões identitárias, no entrecruzamento entre história cultural e literatura by Olímpio, Francisco
Em Tempo de Histórias - Publicação do Programa de Pós-Graduação em História 
PPG-HIS/UnB, n.11, Brasília, 2007 
 
59 
“O Mulato”: uma reflexão sobre questões identitárias, no 
entrecruzamento entre história cultural e literatura1 
 
 
Francisco Pinto Olímpio* 
 
Resumo: Tendo como pressuposto a vocação interdisciplinar da História Cultural, o romance 
“O Mulato”, de Aluísio Azevedo, é tomado como base empírica principal deste artigo voltado 
para questões identitárias e raciais, que afloram no cotidiano brasileiro do século XIX.  Na 
esteira do entrecruzamento de temporalidades, objetivou-se, na lida com fragmentos 
discursivos selecionados da obra romanesca, destacar sentidos possíveis, para uma encenação 
cujo representacional, em contraponto com o Brasil de hoje, desvela mudanças, mas também 
permanências. Reside aí, aliás, o argumento norteador do estudo.  
Palavras-chave: representações, literatura, identidade. 
 
 
Abstract: Presuming in advance the interdisciplinary vocation of Cultural History, the 
romance “O Mulato”, (The Mulatto) by Aluísio Azevedo, is considered as a principal empiric 
basis for this article, directed towards identity and racial issues, which were abundant in 
Brazilian everyday life in the XIX century. In the wake of a crossover of temporalities and 
working with discursive fragments selected from the Romanesque work of art, the object was 
to highlight possible significations for a staging where the representation in counterpoint with 
a Brazil of today, unveils not only changes, but also permanencies. Besides, the study 
argument guidelines reside in this. 
Key words: representations, literature, identity. 
 
 
Para recuperar a sua própria identidade e resgatar a 
divida que tem para com seus cidadãos de origem 
africana, urge à nação brasileira mergulhar nas 





Anotações preliminares  
 
No presente artigo, assim como ocorreu com a monografia que o inspira, tenho como 
objetivo principal refletir sobre questões identitárias que afloram no cenário brasileiro, tendo 
como suporte empírico o romance “O Mulato”, de Aluísio Azevedo, obra que me propus a re-
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ler, desta feita, ao abrigo de referenciais disponibilizados pela História Cultural, que, como se 
verá, instrumentam as análises realizadas.  
Não é minha intenção, entretanto, apresentar uma espécie de resumo da monografia 
referida. Optei por selecionar, com as devidas compatibilizações, algumas das partes de que 
se compõe o estudo, privilegiando os aspectos nos quais, a obra romanesca dos oitocentos, 
mais fortemente indicia representações do negro, vigentes na cena brasileira atual, em não 
poucos aspectos.  
As motivações desta escolha inscrevem um conjunto de fatores que compreende, 
desde a minha própria condição de homem negro, até a minha formação em Letras, fatores 
que dentre outros, inclui o providencial encontro com a História Cultural, um campo 
historiográfico aberto à interdisciplinaridade. 
Por outra parte, entendo que a leitura ou releitura da obra de Azevedo, aliás, não 
apenas esta oferece ao leitor questões que, atravessando temporalidades, ressoam no tempo 
presente, sobretudo no que se refere às pungentes questões raciais2. 
Em nenhum momento houve a preocupação de acompanhar o romance “página-a-
página”, já que não pretendi refraseá-lo com vistas à análise/interpretação dos tantos subtemas 
ali contidos. Na verdade, ao selecionar “fragmentos discursivos”, busquei elementos para uma 
reflexão sobre as representações do negro ali contidas, de modo a perceber condições 
históricas ensejadoras dos discursos veiculados naquele momento, na cidade de São Luís, 
plano de observação, ou seja, cenografia do romance. Sempre, vale sublinhar, preocupado em 
desvelar ressonâncias no tempo presente.  
Nesta escolha, proponho-me a encaminhamentos sutis, de modo que o leitor, 
acompanhando a construção do texto, partilhe de uma reflexão conjunta, pois, da denuncia, a 
pena de Aluísio Azevedo se incumbe magistralmente. Neste entendimento, a pesquisa tem 
como plano de observação o cenário do Século XIX, pontuado aqui e acolá, por incursões no 
tempo presente, objetivando contrastações.  
Segundo Chartier: “A história cultural, tal como a entendemos, tem por principal 
objeto identificar o modo como em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade 
social é construída, pensada, dada a ler”.3  E é na esteira desta noção que meu objeto se 
constrói desdobrando para outras que a ela se articulam, como por exemplo, questões 
identitárias, eixo fundamental deste estudo. 
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Antes, porém, mesmo não sendo o caso de refrasear Azevedo, entendo que deva ser 
necessário situar o enredo da obra romanesca enfocada, pelo menos em seus contornos mais 
gerais. A isto me proponho, no item abaixo. 
 
 
Entre tramas e querelas: breve painel do romance  
 
 A intriga do romance nasce com o regresso a São Luís do Maranhão de Raimundo, 
filho bastardo de um traficante de escravos, o português José da Silva e de Domingas, sua 
escrava negra. 
 Raimundo, este mulato que ignora sua própria condição de mulato, volta da Europa 
após brilhantes estudos nas melhores universidades. Seu pai, antes de morrer, confiara seu 
destino a Manuel da Silva, tio de Raimundo, conhecido sob o pseudônimo de Manuel 
Pescada. Raimundo reencontrou seu tio após uma separação de 20 anos. Pescada, rico 
comerciante, é viúvo e vive com sua filha Ana Rosa e sua sogra, Maria Bárbara. Seu único 
amigo é o cônego Diogo, testemunha da história de toda a família.  
 Raimundo vai tentar penetrar no mistério que cerca seu nascimento, mas, sobretudo, 
regressa a São Luís para liquidar tudo que possui no Maranhão a fim de montar uma firma no 
Rio de Janeiro. Encontra-se confrontado, inconscientemente, pois ignora sua condição de 
mulato, a uma sociedade cuja sobrevivência está apoiada na manutenção do status quo social, 
no conservadorismo moral e religioso.  
 Diogo, no passado, fora amante da cruel Dona Quitéria, mulher de José da Silva, pai 
de Raimundo. O marido enganado, quando percebeu seu infortúnio, estrangulou a mulher 
adúltera, mas não teve coragem para matar o padre. Diogo tivera menos escrúpulos e o autor 
deixa pairar a dúvida sobre sua responsabilidade direta no assassinato de José da Silva. 
Durante todo o romance, Diogo tudo fará para prejudicar Raimundo.  
 De acordo com a tradição estabelecida nas firmas comerciais, Ana Rosa estava noiva 
do primeiro empregado de seu pai, o repugnante Luís Dias. Porém a jovem, seduzida pelo 
charme que Raimundo exerce involuntariamente sobre muitas mulheres, quase contra sua 
vontade, faz com que se declare a ela. Para que o casamento possa realizar-se, é preciso 
vencer todos os preconceitos ligados ao racismo. Maria Bárbara e Diogo tudo fazem para que 
Manuel se recuse a dar a mão de sua filha em casamento a Raimundo. A recusa e a revelação 
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de sua situação de mulato chocam Raimundo profundamente. Sua vida fica completamente 
transtornada. Senão vejamos4: 
 
[OM, P.194] – recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é 
filho de uma escrava... 
- Eu?! 
- O senhor é um homem de cor...  - Infelizmente esta é a verdade. 
 
 O fragmento discursivo acima enseja ao autor encaminhamentos sobre uma condição 
negra que somente agora se revelava, questão identitária que a partir dali inquietará 
Raimundo. [OM, p. 195] – “uma só palavra boiava a superfície dos seus pensamentos: 
Mulato.” 
 No início, Raimundo renuncia a uma luta desigual e planeja deixar a cidade de São 
Luís e ir sozinho para o Rio de Janeiro, onde poderá ocupar, numa sociedade que ignore sua 
origem, o lugar que lhe cabe, levando em conta sua cultura e seu grau de instrução. Sobre isto, 
Raimundo reflete: 
 
 [OM, p. 199] - Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a 
esta província estúpida foi tratar dos meus negócios pecuniários! 
Liquidados, nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao 
fresco! Passem muito bem!   
 
Porém, sua prima obriga-o, jogando-se em seus braços, numa cena que quase chega à 
histeria, a enfrentar a sociedade maranhense. A conjuração organizada pelo cônego Diogo e 
pelo empregado Luís Dias impede a realização do rapto, solução extrema vislumbrada pelos 
amantes. Raimundo e Ana Rosa têm a lei a seu favor, mas os conjurados não lhes deixam esta 
chance. O cônego arma Luís Dias que abate friamente Raimundo, pelas costas, em plena 
noite. O meio social ditou sua lei. Ana Rosa sofre um aborto e tudo volta à ordem. Ela acaba 
tomando consciência de seus “erros” e aceita casar-se com Luís Dias. O ambicioso 
empregado, sem nenhum escrúpulo, dará segmento à tradição patriarcal e burguesa de São 
Luís do Maranhão.  
Neste breve delineamento, é possível perceber que a obra se constrói funcionando 
também como suporte da denúncia do preconceito racial e não apenas em relação a 
Raimundo. Um cotidiano repleto de “pequenos nadas”, onde se tem na animação das ruas, nos 
rumores, “os mínimos atos da vida banal” que constituem uma ambiência5.   
 
Cenografia e lugar de fala: a cidade como espaço de experiência  
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A cenografia6 é a da cidade de São Luís do Século XIX, ou seja, a então província de 
São Luís do Maranhão, hoje capital do Maranhão, onde nasceu Aluísio Azevedo, no ano de 
1857. Não haveria espaço neste ensaio para enveredar pelos fascinantes caminhos da história 
do Maranhão e da não menos fascinante trajetória de Aluísio Azevedo7, romancista e 
jornalista que transitou entre São Luís e o Rio de Janeiro.  
Limito-me a lembrar algumas articulações entre o lugar de fala8 do romancista e as 
representações por ele construídas, cenarizadas na São Luís, palco da sua infância e juventude 
e onde trabalhou como caixeiro e guarda-livros. Também as, pelo menos para a época, 
intrincadas nuances da família, merecem aqui sinalizações. 
Segundo o biógrafo já citado, o romancista era filho do vice-cônsul português David 
Gonçalves de Azevedo e de D. Emília Amália Pinto de Magalhães e irmão mais moço do 
comediógrafo Artur Azevedo. Sua mãe casou-se aos 17 anos incompletos, com um ríspido 
comerciante português. O temperamento brutal do marido determinou o fim do casamento. 
Emília refugiou-se em casa de amigos, até conhecer o vice-cônsul de Portugal, o jovem viúvo 
David. Os dois passaram a viver junto, sem contrair segundas núpcias, o que, na ocasião, foi 
considerado um escândalo na sociedade maranhense.  
Quanto à cenografia do Maranhão, em igualmente breve incursão histórica9, destaco 
alguns aspectos.  
Foram os espanhóis os primeiros europeus a chegar, em 1500, à região onde hoje se 
encontra o estado do Maranhão. Em 1535, no entanto, verificou-se por parte dos portugueses 
uma primeira tentativa fracassada de território. Foram os franceses que realizaram a ocupação 
efetiva iniciada em 1612, quando quinhentos deles chegaram em navios e fundaram a França 
Equinocial. Seguiram-se lutas e tréguas entre portugueses e franceses até 1615, quando os 
primeiros retomaram definitivamente a colônia.  
Em 1621, foram instituídos os estados do Maranhão e Grão-Pará, com os objetivos de 
melhorar as defesas da costa e os contactos com a metrópole. Em 1641, os holandeses 
invadiram a região e ocuparam a ilha de São Luís, nomeando o povoado em homenagem ao 
rei Luiz XIII. Três anos depois foram expulsos pelos portugueses. 
A separação do Maranhão e Pará ocorreu em 1774, após a consolidação do domínio do 
português na região. A forte influência portuguesa no Maranhão fez com que o Estado só 
aceitasse em 1823, após intervenção armada, a independência do Brasil de Portugal.  
Ao longo do Século XVII e parte do XIX, a base da economia do estado encontrava-se 
na produção agrícola, sendo que ao arroz e ao algodão, somou-se ao açúcar nos oitocentos, 
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tendo como suporte o braço escravo. Com a abolição da escravatura, advém o período de 
decadência econômica que logra recuperar-se nos primórdios do Século XX, inicio do 
processo de industrialização, a partir da produção têxtil.  
Com as anotações acima, a intenção foi a de situar a ambiência, o lugar de fala do 
autor, entendendo que a cenografia fornece suportes que mediam o cenário literário, pois, 
novamente buscando a interlocução com Maingueneau, cabe enfatizar: 
 
A cenografia não é (...) o contexto contingente de uma mensagem que se 
poderia transmitir de diversas maneiras, ela confunde-se com a obra que 
sustenta e que a sustenta. Recusando qualquer redução da cenografia a um 
‘procedimento’, nela veremos antes um dispositivo que permite articular a 
obra sobre aquilo de que ela surge: a vida do escritor, a sociedade.10 
 
 Escritor e sociedade aqui se imbricam, compõem uma retórica da caminhada. 
Realizam práticas atualizadoras e gestos que, por sua vez, metaforizam o cenário urbano, 
dando-lhe condições de habitabilidade, e fazem da cidade de São Luís do Maranhão lugar 
praticado11.   Nele, o ato de caminhar – entendido como espaço de enunciação – e a cidade – 
entendida como teatros de legitimidade a ações efetivas - se coadunam, na análise do 
cotidiano em sua dimensão fantástica, tal como se apreende da obra de Maffesoli. Segundo 
ele, é nessa dimensão fantástica que se configura a organização de um espaço vital que cria a 
sociedade, tornando o cotidiano aceitável pelo jogo da duplicidade e do desdobramento de 
forças sociais, pois a sobrevivência social e individual existe a esse preço, só se pode 
progredir mascarando.12 
 
[OM, pp. 19-20] A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um 
casebre miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores 
enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada de mulher, cantar em 
falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro lado da praça, uma preta 
velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de 
sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito 
arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!'' Era uma vendedeira de 
fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de 
cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele 
crestada, os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, 
empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela 
necessidade de sair, atravessava a rua, suado vermelho afogueado, à 
sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calcadas, 
tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, 
mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de 
São Pantaleão, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! 
Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre 
de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, 
cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e 
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espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade 
os sons invariáveis e monótonos de uma buzina, anunciando que os 
pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de 
interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na 
cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.  
 
 Aluísio encontrou na história da cidade e na observação do meio em que vivia, o 
essencial da matéria de “O Mulato”. O autor viveu pessoalmente certas situações que 
aparecem na obra.  O fragmento reflete bem a descrição pormenorizada da ambiência e dos 
tipos humanos, que são frutos da preocupação de Azevedo, em retratar fielmente um cotidiano 
pinçado por breves cenários praticados, igualmente, na realidade vivida por ele. Observe-se 
no mesmo trecho transcrito um painel da paisagem urbana onde se destacam o emprego do 
tempo, ou seja, o trabalho e o lazer, o mundo das mulheres e o dos homens, o ludismo das 
crianças, os tipos físicos, enfim, sons, sabores e odores de uma cidade. 
      O autor alude também ao cenário natural da província da São Luís do Maranhão. É 
interessante observar no fragmento abaixo as representações de José da Silva (personagem 
português e pai do mulato Raimundo).  No que de perto interessa a esta investigação, cabe 
assinalar o encantamento do “outro” com o Brasil e a maneira pela qual constrói a imagem de 
um lugar que, a um só tempo, fascina e amedronta. 
 
[OM, pp. 58- 60] A noite exalava da floresta. Sentiam – se ainda as 
derradeiras claridades do dia e já também um crescente acumular de 
sombras. A luz erguia-se, brilhando com a altivez de um novo monarca que 
inspeciona os seus domínios, e o céu ainda estava todo ensangüentado da 
púrpura do último sol, que fugia no horizonte, trêmulo, como um rei 
expulso e envergonhado... 
...Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das 
florestas brasileiras... familiar as vozes misteriosas daqueles caités sempre 
verdejantes, habituado à companhia austera daquelas árvores seculares, às 
sestas preguiçosas da fazenda, ao viver amplo da roça, descalço, o peito 
nu, a rede embalada pela viração cheirosa das matas... 
 
  Afora a beleza do estilo, o fragmento selecionado bem revela a beleza da cidade de 
São Luís de outrora. Muitos outros lugares – praticados aparecem na obra romanesca aqui 
tratada. Não haveria, porém, espaço para transcrevê-las e comentá-las neste artigo.  
 Passo, portanto, no vaivém de temporalidades, a São Luís do tempo presente, 
igualmente em breve sobrevôo.  A intenção é a de mostrar alguns aspectos que entrecruzam 
memórias, pois na história das cidades: 
 
As tensões urbanas surgem como representações do espaço – suportes de 
memórias contrastadas, múltiplas, convergentes ou não, mas que delineiam 
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cenário em constante movimento, em que esquecimentos e lacunas 
constroem redes simbólicas diferenciadas. Discursos diversos fazem da 
cidade lugar para se viver, trabalhar, rezar, observar, divertir-se, 
misturando-se os laços comunitários e étnicos, criando espaço de 
sociabilidade e reciprocidade, no trabalho e no lazer, em meio às tensões 
historicamente verificáveis.13   
 
É com este olhar que a historiadora Maria Izilda Mattos, dialogando com Ecléa Bosi14, 
percebe o espaço urbano como lugar de experiências e tensões, lugar de identificação do outro 
(o pobre, o imigrante, a mulher, o negro), lugar de edificações, monumentos e existência 
material, lugar de convergência entre o tangível e o intangível. 
 Bem se vê que, o lugar e atores que o animam são vetores que se imbricam. Aliás, como bem 
observa o biógrafo:15 
 
Apesar do título, o romance não se refere somente a um homem, e sim a 
toda a sociedade do Maranhão, que desempenha nele um papel. Os dois 
primeiros capítulos do romance são consagrados à apresentação do meio 
social que servira de cenário à ação. Aluísio Azevedo examina as 
principais características da cidade, verdadeiro personagem coletivo. 
 
Cantada em verso e prosa, a São Luís do tempo presente parece encontrar no 
exuberante acervo cultural a sua pedra de toque. À beleza do lugar, somam-se as danças, a 
música, a gastronomia, o folclore, compondo um cenário com forte apelo turístico para onde 
afluem os visitantes que se encantam com os casarões cobertos de azulejos, legado da 
influência portuguesa na arquitetura local. Na verdade, não apenas os que visitam, mas os do 
lugar celebram “a ilha”. Neste aspecto, a sensibilidade do artista popular, na abertura ensejada 
pela História Cultural, é também uma fonte que subsidia este estudo.   
Pedra de responsa 
é pedra é pedra é pedra 
é pedra de responsa 
mamãe eu volta pra ilha 
nem que seja montado na onça 
quando fui na ilha maravilha 
fui tratado como um paxá 
me deram arroz de cuxá 
água gela da bilha 
cozido de jurará 
alavantu na quadrilha 
me levaram no boi-bum-bá 
pra dançar 
eu dancei 
me deram catuaba pra provar 
aprovei 
me deram um cigarrim pra fumar 
menino como eu gostei... 
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(Zeca Baleiro e Chico César)16 
 
 Na verdade, são muitos os fios deste enredo inscrito pensando nesta cenografia, 
entrecruzando temporalidades, nos atores sociais que historicamente a animaram e a animam. 
Muitos deles, por certo, trazem as marcas de um Brasil escravocrata que ressoam no presente, 
sob a forma de preconceito racial. Neste sentido, são personagens que, ignorando 
temporalidades e, anonimamente, revivem trajetórias análogas às dos atores sociais cunhados 
pelo talento de Aluísio Azevedo. Se é bem verdade que não se trata de um decalque,  força 
reconhecer que, em meio às mudanças, persistem insidiosas permanências. Metaforizando, o 
romancista desvelou fios que orientavam a vida da cidade. Como se orientam hoje os fios 
brancos-e-pretos entre as arestas? Conforme insiste Edgar Morin,  
 
... tudo se passa pela representação: é a placa giratória entre passado e 
presente, entre vigília e sonho. Assim, embora a percepção do real se 
oponha às visões imaginárias, a representação é ato constitutivo idêntico e 
radical do real e do imaginário.17   
 
 Na convicção de que o objetivo e o subjetivo se interceptam, devo lembrar agora da 
minha condição de filho de maranhenses. Este estudo estava nas configurações preliminares, 
quando tomei a iniciativa de ir conhecer São Luís do Maranhão. Ali não chegava apenas o 
turista encantado com o que via. Estava também o inquieto pesquisador, cujas representações, 
como “placa giratória”, se desenhavam entre o presente e o passado, os relatos de 
experiências e o discurso do narrador Aluísio Azevedo. Naquele momento, percebia-me como 
um historiador e entrecruzava temporalidades.  
 
Diálogos possíveis com a obra romanesca  
 
Perambulei pelas ruas de São Luís de hoje, fixando-me na paisagem humana. Grandes 
contingentes de negros e negras cujo status social me parecia denunciado pela aparência. 
Enfim, mesmo rejeitando esquematismos, o que para mim se descortinava era  um convívio, 
eu diria alegre, marcado, porém, por uma ambiência animada por muitos negros,  mulatos, 
vários “eufemisticamente morenos” e – o outro – ou seja, os brancos. Enfim, de algum modo,  
no ar pairava a  atmosfera da obra romanesca e me convidava a refletir. Quase naturalmente 
retomei o diálogo com Azevedo e, como sempre, ingressei em outras tantas digressões.  
 Foi nesta ambiência escravista que o romancista viveu a sua etapa da vida mais 
conflituosa, a adolescência. Ele testemunhou cenas análogas às reproduzidas na obra em que  
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Raimundo figura o mulato, cuja representação   tem sido associada, ao longo dos séculos, a 
todo tipo de baixeza, seja ela moral, seja física, seja ainda intelectual,  e a toda sorte de 
insuficiência e fraquezas, donde decorreria a necessidade de sua condução e tutela pelo 
branco. Afinal, desde que aqui chegaram, evangelizar, salvar, civilizar foram verbos  
empunhados como armas contra os negros.  
Nada disto escapou à aguda observação de Azevedo.18  Os estereótipos funcionaram 
sempre como mecanismo de diferenciação e contenção social, e proliferaram a ponto de 
subsistirem incólumes à abolição e sedimentarem-se no imaginário de sucessivas gerações. Os 
motivos do acúmulo dos preconceitos, discriminações, estereótipos e da própria escravidão 
são múltiplos e variados, revestindo-se de uma complexidade que tem desafiado as análises ao 
longo dos tempos. Vinculam-se, no entanto, a dois blocos basilares que se intercambiam: a 
diferença fenotípica verificável entre os homens; e a hipotética superioridade de alguns sobre 
outros tantos. O negro possui um “defeito” que serviu, quase sempre, como justificativa para 
sua escravatura, a cor:19 
 
[OM, pp.216-217]... lembrar-se de que ainda nasciam cativos, porque 
muitos fazendeiros, apalavrados com o vigário da freguesia, batizavam 
ingênuos como nascidos antes da Lei do Ventre Livre! ... Lembrar-se que a 
conseqüência de tanta perversidade seria uma geração de infelizes, que 
teriam de passar por aquele inferno, e que ele agora se debatia vencido! E 
ainda o governo tinha escrúpulo de acabar por uma vez com a escravatura; 
ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade ... 
  
Seria desnecessário recorrer a um dicionário de símbolos para constatar que a cor 
negra, no imaginário da civilização ocidental, simboliza a maldade, a feiúra e a morte; ao 
passo que a cor branca significa bondade, beleza, viço, pureza e outros atributos positivos. O 
ex-senador da República, escritor e militante negro Abdias do Nascimento, em ensaio de 
197820, demonstrou como os conceitos negativos sobre a cor negra e o indivíduo negro se 
encastelaram nos dicionários. Em inglês ele encontra termos como tenebrous, sinister, 
obscure, ominous, horrible, hostile, entre outros. Em português, mancha, luto, escuro, 
sombrio, mortal, maligno, perverso... 
 
[OM, P. 51] ...dona Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva, 
brasileira, rica, de muita religião católica e escrúpulos de sangue racista, e 
para quem um escravo não era um homem, e o fato de não ser branco 
constituía só por si um crime.  
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 E a tradição bíblica só fez reforçar as representações negativas sobre o negro, sob  a 
égide da grande matriz de enunciação  judaico-cristã.  Uma certa teologia incumbiu-se de 
imputar ao negro os mais negativos impulsos do homem, representação que acabou 
funcionando também como equipamento retórico do discurso salvacionista.    
A escravidão se justificaria, dessa forma, como punição e remédio a esse pecado 
fatídico; e o escravo, por sua vez, seria ao mesmo tempo pecador e penitente21. Azevedo 
retratou este quadro nos moldes dos oitocentos, cenário no qual teve o pai como ator 
principal, quando chefe do movimento contra os mocambos, conhecido como “Balaiada”22. 
Azevedo retratou o preconceito, tão comum em seu meio, com o diálogo que se segue entre o 
Cônego Diogo e Manuel Pescada, pai de Ana Rosa, que revela o quanto o padre era 
preconceituoso.  
[OM, p. 37] O cônego despertou. 
— Padre?!  
— Ora, deixe-se disso!(...)  Nós já temos por ai muito padre de cor!  
— Ora o quê, homem de Deus! É só - ser padre! E no fim de contas estão se 
vendo, as duas por três superiores mais negros que as nossas cozinheiras! 
Então isto tem jeito?...- o governo devia até tomar uma medida séria a este 
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!  
— Que conheçam seu lugar! (...) parece já de pirraça, é nascer um 
moleque nas condições deste...  
 (...) pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam ser burros! 
burros! que só prestassem mesmo para nos servir! Malditos!  
 (...) você queria ver sua filha confessada, casada. Por um negro? Você 
queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mão de um filho da 
Domingas? Se você viesse a ter netos queria que eles apanhassem 
palmatoadas de um professor mais negro que esta batina?  
 
 É bastante conhecido, infelizmente, ainda hoje, o enunciado; “O Brasil não tem 
preconceito, desde que o negro conheça o seu lugar”. Bem por isso, Gonzáles e Hasenbalg 
traçam um panorama sobre este problema social pungente em livro intitulado Lugar de Negro.  
É nesta obra que os efeitos das práticas discriminatórias em relação ao negro são balizados no 
Brasil contemporâneo. Segundo Hasenbalg:23  
 
...as práticas discriminatórias, a tendência a evitar situações 
discriminatórias e a violência simbólica exercida sobre o negro reforçam-
se mutuamente de maneira a regular as aspirações do negro de acordo com 
o que o grupo racial dominante impõe e define como lugares apropriados 
para as pessoas de cor.  
 
 Ora, se nos oitocentos, o diálogo acima transcrito delineia representações quanto ao 
lugar do negro, mesmo sem desconhecer naquele outrora e no tempo presente, a existência de 
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exceções, penso em permanências que insistem ainda em pautar os lugares apropriados para 
brasileiros, cuja pele denuncia uma ancestralidade marcada e discriminada pela cor.  
Seleciono, a seguir, fragmentos discursivos nos quais as polarizações branco e negro 
se evidenciam.  Maria Bárbara era o protótipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. 
Viúva, descendente de português, era uma mulher má.  Maltratava os escravos diariamente 
por prazer; só falava gritando e, quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! - incomodava 
toda a vizinhança! Insuportável! Orgulhosa por sua descendência, cheia de escrúpulos – 
principalmente quando se refere ao sangue.[OM, p. 23] Quando falava nos pretos dizia “Os 
sujos” e quando se referia a um mulato dizia “ O cabra”.  
A mesma personagem, segundo o narrador/autor da trama, exercendo uma enviesada 
prática católica obrigava “sujos e sujas” de sua propriedade às rezas cotidianas, às vezes, 
alguns até algemados, na capela de Santa Bárbara  por ela erigida na fazenda.  
Era a mesma conduta de outra personagem: 
 
 [OM, p. 51] Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva fazendeira, em 
cuja capela de sua propriedade, “sujos e sujas” eram compelidos a rezar, 
sob o chicote, aos pés da Virgem Santíssima, mãe dos aflitos.    
 
Pensar em tais configurações do exercício do poder e nos códigos que o regem, tão 
bem estudos por Foucault. Refiro-me, por exemplo, às táticas de dominação e seus focos 
ideais e particulares.   Quem sabe um guarda, talvez um diretor de prisão e, por que não, 
mulheres mal resolvidas dos oitocentos, cujas práticas em relação aos sujos e sujas faziam 
daquelas, agentes do poder e destes, pacientes.24 
Na verdade, nesta gramática do poder, táticas se engendravam entre os pacientes  e 
consistiam expedientes comuns adotados pelos sujos e sujas. Afinal, entre ordens e 
disciplinarizações, que agentes do poder poderiam supor, por exemplo, a religiosidade 
imposta “homenageava” no altar de Santa Bárbara, também palco dos pacientes, um 
expressivo vislumbre em relação ao orixá Iansã.25. 
Quanto aos cabras, e, os sujos e as sujas, as muitas nomeações e ápodos para o 
homem ou a mulher negra vão, desde o “charme discreto dos preconceitos” para ficarmos 
com Maia26 , até as mais insultantes expressões.  Todas, invariavelmente, são conotativas 
desde o bem intencionado “neguinha(o)” ou, no limite, “nego safado”. Aliás, esta questão da 
identidade étnica do brasileiro é, pelo menos segundo Moura:27 “penosamente escamoteadas 
pela grande maioria dos brasileiros ao se auto analisarem, procurando sempre elementos de 
identificação com os símbolos étnicos da camada branca dominante”. 
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Não caberia aqui transcrever o total de cento e trinta e seis cores que aparecerem no 
recenseamento de l980 feito pelo IBGE, onde contém as respostas de não-brancos, ao serem 
inquiridos sobre sua cor.  Destaco, sublinhadamente, alguns exemplos desconcertantes:28  
 
... branca morena, morena fechada, galegada, melada,  roxa, sapecada, 
sarará, branca avermelhada,  pucha para branca, alvarenta, cor de cuia, 
encerada, enxofrada, lilás, morena cor canela, morena meio chegada, meio 
morena, meio preta, quase negra, retinha, paraíba, sarauba crioula, cor 
firme, morena preta, parda clara, queimada de praia, turva, bugrezinha, 
cardão, branca pálida, burro-quando-foge, negrota ...  além de outros que  
não declararam a cor.  
 
 Percebo, no vaivém entre o “outrora” e o “agora”, que as pesquisas realizadas no 
Brasil Contemporâneo dialogam com o cenário tão bem retratado por Aluísio Azevedo. São 
duas fontes de pesquisa e dois momentos históricos. Na primeira, a tabela, a listagem, o 
quantitativo. Na segunda, sendo outro suporte discursivo, mas igualmente uma fonte, estão as 
pistas, os indícios que cabe ao historiador da História Cultural “farejar”, recolher e contrastar 
na busca de sentidos. Senão vejamos: 
 
[OM, p. 210] - É bem-feito! É bem-feito – vociferava um mulato pálido, de 
carapinha rente, bem-vestido e com um grande brilhante no dedo. – É 
muito bem-feito, para não consentirem que esses negros se metam conosco! 
 
 Neste fragmento, encontro na expressão “mulato pálido” uma identificação que se 
inscreve no rol acima transcrito da obra de Clovis Moura. Permito-me entender assim, e por 
certo, uma pesquisa, voltada apenas para este aspecto corroboraria este entendimento, que  
não apenas o “não-branco” escamoteia sua cor.  Afinal, Aluísio Azevedo era branco e usou a 
expressão “mulato pálido”. Admito-me ademais pensar que este escamoteamento 
historicamente engendrado e com vigência no presente, verifica-se também como prática do 
branco. Neste caso, porém, o escamoteamento da identificação racial efetiva aponta para outro 
sentido, até porque, geralmente, “as identificações” adotadas no discurso do branco se 
revestem de conotações pejorativas. Bem se vê que Aluísio Azevedo, ao adotar a expressão 
“mulato pálido”, possivelmente quis retratar em tais adoções o cenário da São Luís em que 
vivia.  
 Aliás, mais que retratar, o romance assume, em vários momentos, um tom de 
denúncia. Denúncia contra o preconceito que encontra nos estereótipos seu mais fundamental 
equipamento retórico. Nos fragmentos abaixo, a representações da mulher negra com sua 
lascívia e sexualidade desenfreada aparecem reforçando estereótipos.  
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[OM, pp. 75-76] Conheço que são precisos! Conheço! Mas é uma 
imoralidade. As negras, principalmente as negras. São umas muruchabas 
que um pai de família tem em casa para dormir debaixo das redes das 
filhas e para contar-lhes histórias de namoros porcos. 
Ainda outro dia (...) apareceu em certa casa uma menina coberta de 
piolhos que pegara da negra. (...)  
O pior é que elas contam às sinhazinhas tudo o que fazem pela rua! Ficam 
as pobres moças sujas de corpo e alma em companhia de semelhante gente. 
Afianço-lhe, doutor, que se tenho pretos em casa é por não haver outro 
remédio. 
 
 Estas representações elaboradas pelos proprietários de escravos e, ainda assim, suas 
dificuldades em abrir mão desta mão-de-obra, construiu uma tensão que acabou por adiar a 
abolição em São Luís, quando em outras províncias o processo de abolição caminhava 
acelerado. Os fazendeiros temiam a fuga dos escravos, que em muitos casos acabou se 
concretizando.  
 Lembro ainda, quanto aos estereótipos, aquele tão repetido na obra romanesca 
referente aos negros como “vadios por natureza”. Guarda também permanência no tempo 
presente, ainda que com matizes mais sutis, como exemplifica a analista do discurso,29 
lembrando os múltiplos sentidos da expressão “trabalha bem, mas é preto”,  onde o “mas” se 
incumbe de sinalizar os efeitos de sentido.  
Conotações análogas foram bem observadas, na mesma quadra histórica, na cidade do Rio de 
Janeiro por Chalhoub.30 Para este historiador, a questão da liberdade passava por vieses 
diferentes; no caso dos proprietários e governantes e a visão dos próprios negros. Para estes:31 
 
A liberdade por ter representado, em primeiro lugar, a esperança de 
autonomia de movimento e maior segurança na constituição das relações 
afetivas. Não a liberdade de ir e vir de acordo com a oferta de empregos e 
o valor dos salários, porém a possibilidade de escolher a que servir, ou não 
servir a ninguém (...) mas é claro que os proprietários e os governantes 
tinham projetos diferentes de futuro, e entenderam as atitudes dos negros 
como a evidencia de que eles eram vadios por natureza, sendo que essa 
ânsia de autonomia não passava de rejeição ao trabalho. O problema real, 
no entanto, é que havia modos radicalmente distintos de conceber a 
liberdade. 
 
 Lanço finalmente um olhar sobre o núcleo em que se inscreve o romance de Ana Rosa 
e Raimundo. Chamam a atenção, em vários trechos da obra romanesca, as características 
marcantes da sedução que Raimundo exerce sobre a prima: 
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[OM, p. 115] ...com um desembaraço que abismou o primo e de que ela 
própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão, 
pousando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios numa 
ansiedade suplicante. O rapaz no teve remédio: deu-lhe na boca um beijo 
tímido. Ela respondeu logo com dois, ardentes. 
 
 Muniz Sodré nos fala, a partir de um diálogo com Jeudy, sobre o corpo e seu papel no 
afrodescendente. Recorrendo também a Georges Bataille, reflete sobre uma espécie de 
soberania sem causa e sem supremacia, ou seja, sem uma finalidade efetiva. Ela apenas se 
manifesta e “não se impõe porque seja subordinante, e sim fascinante”32.  
 Indícios desta fascinação pontilham o romance, e tomo o fragmento abaixo como mais 
um exemplo. 
 
[OM, p. 201] Ana Rosa, de cabeça baixa, ouvia, aparentemente resignada, 
as palavras do pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de 
Raimundo, para recear qualquer obstáculo. Só agora soubera ao certo a 
procedência de seu primo bastardo, e no entanto, ou fosse porque lhe 
germinavam ainda no coração os supremos conselhos maternos, ou fosse 
que o seu amor era dos que a tudo resistem, o caso é que essa história  que 
a tantos arrancara exclamações de desprezo; isso que forneceu assunto a 
gordas palestras nas portas dos boticários; isso que foi comentado em toda 
a província, entre riso de escárnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais 
pretensiosa até a quitanda  mais pífia; isso que fechou muitas portas a 
Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande história escandalosa e 
repugnante para os maranhenses, não alterou, absolutamente nada, o 
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel não lhe 
produziam o menor abalo; ela continuava a estremecer e desejar o mulato 
com a mesma fé e com o mesmo ardor. 
 
Cabem aqui as reflexões de Thereza Negrão sobre os Caribes33, seu diálogo com 
Homi K. Bhabha e o referido Muniz Sodré, intelectuais preocupados com questões 
identitárias e as representações sobre o negro. Deste diálogo, a historiadora lembra o cenário 
da fantasia colonial e “o significado da cor escura, a um só tempo, nascimento e morte”, pois, 
refraseando Bhabha, o negro é, ambiguamente, no cenário da Colônia [e esta representação 
permanece nos oitocentos] um obediente e ao mesmo tempo, portador de uma sexualidade 
desenfreada e, ademais “inocente como uma criança”. É a mesma autora que prosseguindo o 
dialogando com Muniz Sodré nos remete, como fez este autor, ao discurso de Vieira que se 
referindo aos quilombolas não vacilou em afirmar que “o seu cabedal não é outro senão o 
próprio corpo.”   
No romance, Ana Rosa curva-se à sedução de Raimundo, não obstante suas tantas 
inquietações. Ele, seu corpo, seu encontro com a sexualidade, são aspectos que se incumbem 
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de interpelá-la com os ambíguos sentimentos tão bem retratados pelo talento de Aluízio 
Azevedo.  Afinal, Ana Rosa “amava-o, eis tudo”. 
 
Entre perguntas e respostas 
 
Sempre lembrado por estudiosos interessados no fenômeno urbano, Ítalo Calvino34 
refletiu sobre cidades imaginárias. É dele a metáfora: 
De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, 
mas a resposta que dá às nossas perguntas. 
- Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a nos responder, 
como Tebas na boca da Esfinge.  
 
 Concluída a pesquisa, das respostas obtidas desdobram-se novas perguntas. Na 
verdade, levando-se em conta a temática privilegiada, observar São Luís do Maranhão, no 
viés da obra romanesca, significou, também, ampliar a percepção sobre uma pungente questão 
brasileira.  
 Ao término da pesquisa, reitero que, sem dúvida, “a literatura em geral não é um 
reflexo do real, mas, antes um gesto fundador de significados, uma prática produtora de 
sentidos35”, bem por isso, ela dialoga com a História Cultural. 
Entretanto, como cidadão brasileiro e negro, ambiguamente, ficou-me a sensação de 
que tudo o que li e estudei, com base no romance, não passasse de uma ficção. Ocorre que ali 
estão representações que imbricam o real, o simbólico e o imaginário, suportes de uma 
memória na qual, tristemente, dialogam ficção e realidade.  
Não por acaso a historiadora Emília Viotti da Costa,36 em conferência proferida em 
Washington, ainda no ano de 1975, refletiu sobre o por ela identificado como o “mito da 
democracia racial no Brasil”, representação que acaba desaguando como suporte do  
“preconceito de não ter preconceito”. Penso que, em meio a tensões, resistências, embates e 
mudanças, algumas destas ao abrigo de dispositivo constitucional, ou legislação específica; o 
que se tem na cenografia brasileira do Século XXI é um quadro que sublinha a pertinência e 
persistência do “mito da democracia racial”. 
Ainda assim, os indícios da pesquisa e os tantos sentidos que ela corrobora e sugere 
não me levam a um pessimismo incontornável. Afinal, aprende-se com os estudiosos das 
questões identitárias e suas movências que, “La identidad [...] expresa no solo lo que se es – o 
lo que se imagina uno que es – sino también lo que quiera o se pretende llegar a ser”.37  
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